我在新疆軍區(qū)部隊(duì)生活了20多年
但這些要用小說來表達(dá),卻非易事
1996年7月
但要把在學(xué)校學(xué)到的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)用到寫作中時(shí)
在那段時(shí)間里
,在帕米爾這個(gè)“世界的扣結(jié)”上,在這個(gè)世界文化的古老的交匯地,我感受更多的是中亞文明的光芒,是駐守在那里的官兵和塔吉克鄉(xiāng)親的生活形態(tài)。我站在世界屋脊之上2006年9月
然后就是這本獻(xiàn)給喀喇昆侖的中篇小說集《天堂灣》
。在《天堂灣》這篇小說里,就有我前往阿里高原的體驗(yàn)
。那篇小說其實(shí)寫的是前往天堂灣的一趟旅程,只不過我給這趟旅程賦予了象征意味。就連這個(gè)故事本身,也是我在1998年9月在駐守于喀喇昆侖山口的一個(gè)邊防連采訪到的。那個(gè)連隊(duì)駐地的海拔是5380米
,是生命禁區(qū)。我在那里聽到了一個(gè)軍官到連隊(duì)報(bào)到時(shí)因高山缺氧如廁猝死的“事跡”。因?yàn)楹髞淼氖勘鴮?duì)他知之甚少,此后也再?zèng)]人追究過他短暫的人生。講述者說得極為簡(jiǎn)單,不足十句話就把那名犧牲者的事說完了。這個(gè)故事多年郁積心中,漸成塊壘,卻形不成文字2007年8月
我這次是乘坐汽車團(tuán)運(yùn)送軍用物資的卡車上高原的
,這使我得以更真切地體驗(yàn)?zāi)俏粚W(xué)員當(dāng)年在途中的經(jīng)歷。雖然此前我已兩次抵達(dá)過達(dá)巴,但這次因是從上海出發(fā),從這個(gè)國(guó)家大陸的最東邊來到喜馬拉雅山下,由繁華之地來到無邊大荒,反差之強(qiáng)烈,如同來到月球。在金色的達(dá)巴古城下,面對(duì)喜馬拉雅延綿于云天之上的無盡雪嶺冰峰,我又想起了那名猝死的軍人,竟忍不住淚如雨下。在達(dá)巴邊防連
,我認(rèn)識(shí)了一位姓馬的連長(zhǎng)。他給我講述了他的經(jīng)歷,講他當(dāng)年如何懷揣英雄夢(mèng)想,來到極邊之地《一對(duì)登上世界屋脊的豬》中的許多細(xì)節(jié)其實(shí)是我在帕米爾高原工作時(shí)的體驗(yàn)
2012年底,我調(diào)到成都軍區(qū)工作
,我開始再次接觸闊別20多年、位于大巴山區(qū)的故鄉(xiāng)。這里感覺要狹窄一些。但想象的空間異常廣闊。它與我在新疆建立的文學(xué)地域從情感上講是一體的。它們?cè)谖倚闹?div id="d48novz" class="flower left">從地理空間上來說,從大巴山到喀喇昆侖山畢竟有一段遙遠(yuǎn)的距離。但在這里仰望高原